【１１月７日】

　あれは１２年の秋だからもう８年前になる。当時の僕はサッカー担当で、都内でザックジャパンの取材をした後、南青山で石原慶幸と待ち合わせた夜があった。カープ最終戦のナイター終わりだった。

　「きょう、鮨でいいですか？」

　石原が指定した名店でどれくらい話しただろうか。彼が１０００試合出場を果たした年だったけれど、故障もあり、不本意なシーズンだったと思う。今思えば、こちらも野球担当を離れていたので、お互い気軽に話せたのかもしれない。大将匠（たくみ）の江戸前鮨と焼酎を堪能しながら、つっこんだ話ができたし、その年限りで引退した金本知憲の話にもなった。

　「カネさん、悔いはないんですかね…」

　「カネさん、阪神の監督されないんですかね…」

　広島時代の金本とはルーキーイヤーの０２年に重なっただけ。それでも、東北福祉大の先輩＆後輩としてずっと気に掛けられていた。石原と僕は金本を通じて面識をもったものだから、会話も自ずとそんな感じに…。いま、４１歳になった彼の引退試合を見るにつけ、８年前の夜が懐かしくなる。

　コロナ禍で記者の人数制限もあって、残念ながらマツダスタジアムで彼のフィナーレを見届けることはできなかった。

　「風さん、（髪の）生え際、まだ大丈夫？」

　会えばネタのように頭髪を気にしてくれる石原である。２３歳から彼を知る者としては、もし、この日マツダで顔を合わせていたら「互いに歳とったな…」って声を掛けただろうな。それと、もう一つ。引退会見で質問されていなかったことだから、こう聞くかも。

　本当に、悔いはないか？

　彼は僕にきっとこう言う。

　「全くないといえばウソ」－。

　「若い時にもっとバットを振っておけばよかったとか…。もっと練習しておけば、もっと良い成績が残せたんじゃないか…」

　これはＮＰＢで平成最高の成績を残した打者＝金本が１２年の引退会見で語った言葉である。

　「悔いはあります」。はっきりそう言ったのだ。

　悔いはない…。野球を辞めるとき、そう語る選手を見るけれど、ウソだと思う。だって毎日１００％完壁な野球人などいないもの。どこかでふと力を抜いてしまって少し甘さが出てしまって、それが仇になる。あぁ、しまったな…。もっとこうしておけば…。日々そんな繰り返しで、選手は逞しくなる。そんなものだと思う。

　今シーズンの開幕前、阪神球団本部長の谷本修は、カープ球団本部長の鈴木清明に、雑談のなかではあるけれど、こう打ち明けた。

　「やはり、石原選手のリードは（一番）嫌ですね…」

　当方がバッテリーコーチ藤井彰人に「球界一の捕手は？」と問えば、「石原が最強だと思ってきました」と即答していたっけ。

　毎オフ、石原のトレーニングを見てきた。悔いなどなさそうな、あの「練習の虫」をもう見られないのは、さみしい。＝敬称略＝