【１０月２日】

　当欄を切り取り、大学ノートに貼りつける。母の日課だった。今はそれが叶わない。時計の針を戻せるなら、スマホを買って使い方を教えておくべきだった。そうしたら、顔だけでも見られたのに。

　コロナ禍で入院中の母と会うことが許されない。きのう書いた。ＬＩＮＥのビデオ通話でもできれば毎日血色だけでも…今さら言ってもしゃあないか。母はベッドで上手くハサミを扱えないようで、彼女の為に僕が当欄を切り取るという、よく分からないことに…。

　大阪生まれの母は生粋の阪神ファンである。０３年の星野阪神がリーグＶを決めた９月１５日は、母の誕生日だった。僕はあの歓喜を現場で取材し、Ｖ紙面を見た母は、それはもう嬉しそうだった。

　２年前、星野仙一は「（優勝まで）もう２年くらい待ってください」と阪神ファンに〈置き手紙〉を残し、鬼籍に入った。亡き闘将のためにも今年はそろそろ…開幕からそんな機運は高まり、母も大いに期待していた。しかし、原巨人が立ちはだかった。少なくともここまではＧに完敗のシーズン。甲子園でやり返すなら、今カードが最後である。

　セ・リーグの日程を照らせば、次の同カードは東京ドーム。１０月２３日からの３連戦が今年最後のＧＴカードになるようだ。

　そっか。１０月２３日か…。

　０３年のインパクトは僕にとって９・１５と１０・２３。一方は虎党も良く知る日付だけど、もう一方はどうだろう？

　母の推しメン大山悠輔が二回に２３号先制アーチである。これで岡本和真に１本差。この夜、読売テレビの解説席に座った金本知憲は貫禄のベースランを誇らしげに見つめていた。

　ご存じ、金本前監督が「サプライズでいく」とドラ１に指名した大砲が、４年目にして堂々キング争いを演じている。この夜の一発で通算５５号。その軌道を全て覚えているわけではないけれど、５５本の中で至極の一本を書けといわれれば、僕は直近の５４本目を選ぶ。

　センターへのライナーがそのままバックスクリーン左へ飛び込んだような、そんなエグい低弾道は悠輔の最高傑作ではないか。

　僕はこの軌道を見たとき、０３年１０月２３日を思い出したのだ。

　阪神の１勝２敗で迎えたダイエーホークスとの日本シリーズ第４戦。忘れ得ぬ、右翼席への低弾道は延長十回に飛び出した。

　「覚えてるよ。確か２ストライクまではフルスイングしているはず。外のまっすぐ狙いで大振りしてファウルを打ったと思う。で、これは振りすぎ、力入り過ぎだと思って、ミート、ミート、ヒットでオッケー、センター前ヒットで！という意識で打ったんよ」

　１７年前の記憶を確かめれば、金本知憲は、ついさっき打ったかのように述懐してくれた。

　新垣渚から放った、あの劇的なサヨナラアーチは、僕が見た金本弾の中の最高傑作。ライトへのライナーがそのままスタンドへ飛び込んだような…。この続きは、６日の当欄で。＝敬称略＝