「哀しみの真っ只中であったものの、秋史のことを世に残したい、知ってもらいたいの一心で書きあげました」とは、１０月２７日に発売される著書「７秒間のハグ」（幻冬舎刊）を知人に送本する際、山村美智（旧名・美智子）が添えた一文だ。

　１９８０年にアナウンサーとしてフジテレビに入社。翌年スタートした「オレたちひょうきん族」内の「ひょうきんベストテン」で島田紳助さんの隣でサブ司会を務めていたことはつとに有名。つい先日もＦａｃｅｂｏｏｋにて、半裸の芸人に囲まれてしゃがみこむ“お宝写真”がアップされていた。ちなみに当時の衣装は大半が山本寛斎さんデザイン。良き時代だったのである。そんな“元祖・ひょうきんアナウンサー”がフジテレビ局員と結婚することになったときには「ひょうきん懺悔室」で水をかけられながら祝福されたものだ。

　その結婚相手こそが、山村が３６年半連れ添った宅間秋史さん（享年６５）。ドラマ「もう誰も愛さない」「ヴァンサンカン・結婚」や「２９歳のクリスマス」、映画「花より男子」「ＧＴＯ」「ウォーターボーイズ」など数々の大ヒット作をプロデュースした宅間さんは、１３回にも及ぶ入退院を繰り返し、昨年１２月１８日２２時４４分、食道がんのため旅立った。それは女優・山村美智が出演していた「恋する母たち」（ＴＢＳ系）の最終回があと数分で終わる時間でもあった。このことだけでも、夫妻の絆の強さがおわかりいただけよう。

　「父であり兄であり同志だった」秋史さんが亡くなり、山村が「私の体は半分になった」と表現したことは今も忘れられない。共に６０代を迎えてもラブラブで、サッカー観戦や海外ドラマ鑑賞など趣味も同じだった。告別式で「生きていたくない、どうやってこれから生きていこう」と挨拶した彼女をフジテレビの後輩女性アナウンサーや友人らは、どれほど心配してきたことだろうか。

　それでも渾身の想いで書き上げた山村にとっては、いわゆる“時薬”“日にち薬”になり、読者にとっては、家族や夫婦を改めて見直す機会になることを確信している。コロナ禍の看病記としても読み応えがある「７秒間のハグ」、必読の一冊だ。