「選抜高校野球・準々決勝、敦賀気比４-３静岡」（２９日、甲子園）

　学ラン姿で右腕には包帯。チーム一の秀才・静岡の内田雄樹記録員（３年）が、ベンチからナインに声を送る。

　五回、昨夏４強の敦賀気比のエース平沼翔太投手（３年）から３点を奪った。「配球（の読み）は間違ってなかった」と、チームの頭脳は胸を張った。

　目の前が真っ暗になった。大会直前、３月１５日の練習試合でシートノック中に右肘を疲労骨折。「状況判断に優れる」（栗林俊輔監督）と、記録員としてベンチに入り、データ分析に努めた。

　県内屈指の進学校だが、野球部員のほとんどはスポーツの学校裁量枠で入学する。そんな“野球エリート”の中で、一般入学組から唯一、組み合わせ抽選前に滑り込みでベンチ入りを勝ち取った。２月時点ではメンバー外だったが、「絶対にはい上がる」と、必死にバットを振り込んできだ努力家の大逆転劇－のはずだった。

　父・正尚さん（４４）は、「骨が折れるほど頑張ったんでしょうね。褒めてやりました」と、アルプスからベンチの息子を見つめた。「中学でも成績は学年トップでした」。父は誇らしげに振り返る。

　骨は折れても、心はまったく折れていない。「ケガが治るまで、やれることをやる」と内田。夏には再び背番号を勝ち取り、今度こそユニホーム姿で聖地のグラウンドに立つ。