「ヤクルト２-９阪神」（２８日、神宮）
阪神のドラフト４位ルーキー・秋山拓巳投手（１９）＝西条高＝がヤクルト戦（神宮）でプロ２度目の先発。５回を１失点に抑え、うれしい初勝利を挙げた。阪神の高卒新人の勝利は８６年の遠山（現阪神育成コーチ）以来、２４年ぶりの快挙。先発投手として８試合ぶりの勝利で、首位を奪い返した。
◇ ◇
こらえていたはずの涙が、グッと込み上げてきた。「話すことは考えていた」という初のヒーローインタビュー。泣かないと決めていた。それでも勝利の瞬間、目の前がかすんで見えなかった。８月２８日。秋山が神宮の杜にプロ１勝を刻んだ。
「初めての勝利なので、すごくうれしいです」
神宮のボールが指に合わず、制球に苦しんだ。初回、先頭の青木に四球を与える。ここは後続を断ったが、二回は畠山の二塁打から宮本の左前打で１点を失った。
だがここで崩れない。２死満塁で田中浩を右飛に取ると、三回２死満塁も、川端を三ゴロに仕留めた。四、五回は安打を許さず、勝利投手の権利を持って降板。プロ初登板で巨人戦のマウンドに立った経験と自信が、指先に力を加えた。
幼少期から何度も黒土に落とした涙が、秋山の心を強くした。松坂（レッドソックス）にあこがれ、小学１年生で始めた野球。１２年後の１０月２９日、ドラフトで阪神に指名を受けた。その会見で見せたのは大粒の涙。「１位だと思っていた」と発言したことから『悔し涙』と報じられたが、真相は少しだけ違った。
「悔しい気持ちもありました。でも正直、ホッとしたというのが一番だったんですよ。少し恩返しができたかなって」
野球経験のない父・正二さんは息子の夢に付き合うため、指導法を猛勉強した。投球に役立つ柔軟体操から、野球技術は経験者に聞いて回った。父と２人、毎晩奏でた空き地でのノック音が、いまでも脳裏で優しく響く。秋山の原点だった。
母みゆきさんは料理で丁寧に油を抜き、太りやすい体質の息子を気遣い続けた。二人三脚…いや“三人四脚”の夢が結実したことで、あふれ出す感謝の気持ちが涙となって流れた。
「きのう、母の誕生日だったんで。五回を投げきるときに思い出したので、『よし、頑張ろう！』と思いました」。４月３日。２軍デビュー戦は正二さんの誕生日だった。「勝ったらウイニングボールをあげるからね」。５回１失点もリードを許しての降板だった。果たせなかった父との約束。感謝の気持ちを込めた９０球で、母に１日遅れの誕生日プレゼントだ。
５回５安打１失点。直球の最速は１４６キロ。高卒新人の勝利は８６年の遠山以来、２４年ぶり４人目の快挙だった。「もっとチームの勝利に貢献したい。ルーキーという気持ちは全くないです」。先発投手崩壊の流れを、８試合ぶりに止めた救世主。右手にはチームを首位に押し上げたウイニングボール。その目に涙は、もうなかった。
